Почему мы открыли этот сбор
Я софер. Я пишу мезузы — свитки, которые прикрепляют к косяку двери, чтобы у дома была защита. Вот только уже почти год у меня самого нет двери, к которой я мог бы прикрепить свою.
Почти десять лет, до 2022 года, я служил Тульской еврейской общине: учил детей Торе и ивриту, вёл общину как раввин.
В 2022 году мы с женой и дочкой репатриировались в Израиль. Начали с нуля, как все новые репатрианты: съёмная квартира, новая школа для дочери, максимальная экономия. Было очень тяжело. Но мы держались, так как мы приехали домой.
А потом началась новая глава. В августе 2025-го я потерял работу. Через две недели работы лишилась жена. Чтобы хоть что-то заработать, я снова сел за пергамент и начал писать мезузы.
И вдруг звонок из Тулы. Замену нам так и не нашли, глава общины просила вернуться. Для нас это был не шаг назад, а протянутая рука: место, где мы нужны, где можем снова служить и кормить семью.
Мы стали собираться. В начале 2026 года я слетал «на разведку» обстановки в Россию. Юрист общины подтвердила: вернуться можно, документы восстановим. Мы сняли последнее — свои пенсионные накопления, — чтобы уехать без долгов. Закрыли счета. Собрали вещи.
Из-за войны мы смогли вылететь только в апреле — это ещё два месяца без единого шекеля дохода. Прилетели в Тулу, а там нас встретила новость: юрист ошиблась, и документы нужно аннулировать, а нам самим выехать и заезжать заново, уже по рабочим визам. Праздники всё затянули, и в июне мы снова вернулись в Израиль. Только ехать было уже некуда.
Мы сняли «недорогую» квартиру в Ашкелоне за 7 000 ₪ в месяц. На один месяц, в надежде, что вот-вот всё решится. Дождались приглашений. Получили визы. И тут — ошибка в имени жены прямо в её визе.
Две недели переписки между инстанциями закончились вынесенным решением: подавать всё заново. Это ещё два-три месяца.
Мы не сидели сложа руки. Мы сделали всё, что от нас зависело, и не по одному разу. Но каждый раз, когда мы почти доходили до двери, её переставляли на шаг дальше.
Уже год мы без работы. Пенсионные накопления, которые откладывались на старость, ушли. И теперь на исходе не только деньги — на исходе силы.
Пока решается вопрос с визой, каждый месяц нам нужно 20 000 ₪ — на аренду, еду и оформление документов.
Помогите нашей семье пережить эти месяцы и снова обрести почву под ногами.
Мы молимся Творцу и обращаемся за помощью к тем, кто может нам помочь. Дай Б-г всем удачи. Ктива вэ-Хатима Това!
