Почему мы открыли этот сбор
Возле Ботанического сада в Иерусалиме есть деревянная дорога вдоль улицы Бурла. Артемий уложил её своими руками.
По ней каждый день ходят люди, которые никогда не узнают его имени. И это лучший портрет Артемия, который делает так, чтобы другим было хорошо, а сам остаётся в стороне.
Репатриация Артемия и его семьи совпала с периодом постоянных бед. Как только начинало казаться, что всё налаживается, случалась новая беда.
Ещё в 2022 году бабушку Артемия после инсульта выписали из больницы со словами «полный паллиатив». Несмотря на то, что врачи фактически похоронили её заживо, семья не согласилась. Её забрали домой и подняли на ноги: меньше чем за неделю вернулась речь, потом движение, а через месяц бабушка снова смогла стоять. Артемий на руках спускал её с четвёртого этажа и возил на реабилитацию.
Так эта семья относится к своим: не бросает, даже когда медицина уже развела руками.
Но одним инсультом бабушки не обошлось. За четыре года их было пять. Каждый раз — больница, каждый раз — откат назад, каждый раз семью приходилось поднимать заново. А между госпитализациями и реабилитациями приходили новые удары: не стало дедушки, семья потеряла квартиру, на Артемии повисли долги.
Чтобы выплачивать долги и помогать семье, Артемий бросил магистратуру и карьеру в программировании. Но мечта переехать была его первым шагом вперёд. Три года назад он приехал в Израиль с женой, с нуля. Иврит учил в автобусе, между сменами, подключаясь к урокам онлайн, — другого времени просто не было.
Работал на стройках по 18 часов, без выходных и праздников. Возвращался домой, когда жена уже спала, и уезжал раньше, чем она просыпалась. Бывало, они не виделись неделями.
Всё это время у Артемия не было возможности выйти в «ноль»: он отправлял деньги семье — на сиделку, на лекарства, на то, без чего родные бы не справились. Сам жил на продуктах из социальных магазинов и занимал на бензин.
В январе 2026-го в реанимацию в тяжелейшем состоянии попал отец. Несколько месяцев на грани, операция, за которую врачи сначала отказывались браться. Артемий всё бросил и вылетел к семье.
С этого дня одна квартира превратилась в две больничные палаты: в одной — бабушка, в другой — отец. Артемий научился ухаживать за обоими сам: делал перевязки, давал лекарства по часам — всё, что обычно делает медперсонал. Летал в другой город за лекарствами. За четыре месяца между двумя больницами он наездил 6000 километров и спал по три-четыре часа в сутки.
Артемий не сломался. Но сколько бы человек ни работал, в одиночку невозможно переработать пять инсультов, тяжёлую болезнь отца и потерю близких сразу — не потому, что он мало старается, а потому, что беды приходили быстрее, чем один человек успевает и долги закрыть, и заработать.
И всё же он их закрыл. Всё, что Артемий заработал и занял за эти годы, ушло на то, чтобы погасить долги семьи в стране исхода. Родные снова на плаву, а сам он с женой остался у нуля, в стране, которую только начал считать домом.
Поэтому этот сбор 31 000 ₪ не для родных, которым он уже помог.
Он для самого Артемия и его жены.
Ваша помощь здесь — это плечо тому, кто ни разу не опустил руки и не бросил своих.
₪180 — неделя продуктов для Артемия и его жены.
₪500 — счета, чтобы он ездил на работу, а не считал каждый шекель.
₪1000 — месяц, в котором Артемий сможет просто работать, а не выживать.
Помогите и перешлите это одному человеку, пожалуйста.
Артемий построил дорогу для незнакомцев. Сегодня несколько незнакомцев могут построить дорогу для него.
